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Resumo: O presente artigo traz uma reflexão sobre Mayombe, evidenciando a época de es-
crita da obra, as experiências do próprio escritor como guerrilheiro e, ainda, a maneira co-
mo as personagens veem o MPLA e participam da Guerra Colonial. 
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Abstract: this article presents a reflection on Mayombe, highlighting the writing period of 
the work, the writer 's own experiences as a guerrilla, and the way in which the characters 
see the MPLA and participate in the Colonial War. 
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A guerra é representada constantemente na literatura e contempla diferentes perío-
dos históricos e sociedades, porque “há sempre uma guerra acontecendo em algum lugar do 
mundo” (OZ, 1999, p. 31), como bem afirmou o narrador de Pantera no porão. Similar-
mente, Freud assinala que 
basta dar uma olhada à história da humanidade para assistirmos a um desfile ininter-
rupto de conflitos, seja entre uma comunidade em luta com outra ou outras, seja entre 
unidades por vezes grandes por vezes mais pequenas, entre cidades, países tribos, po-
vos ou impérios, conflitos quase sempre decididos pelo sacrifício das suas forças ao 
longo de uma guerra (FREUD, 2007, p. 45-46). 
O fato de que os povos estão sempre em luta torna essa temática um campo abun-
dante para os escritores, permeando diversas obras literárias desde muito tempo, especial-
mente quando os autores, de alguma forma, a vivenciaram em alguma etapa de sua existên-
cia. Muitos escritores foram combatentes e dedicaram-se a narrar essas experiências, alguns 
muito tempo depois do ocorrido, outros durante a guerra. Em Literatura e Guerra, Elcio 
Cornelsen chama a atenção para o fato de que as narrativas de guerra frequentemente escri-
tas por combatentes não apresentam uma visão de guerra sempre uniforme, mas estão in-
trinsecamente associadas à vivência da própria guerra (CORNELSEN; BURNS, 2010, p. 
11). 
O escritor angolano Pepetela mostra, em Mayombe, sua visão da Guerra Colonial e 
do Movimento Popular de Libertação de Angola do qual participou. A Guerra Colonial 
ocorreu entre 1961 e 1974, quando as Forças Armadas Portuguesas estiveram em confronto 
com os movimentos de libertação de Angola, Moçambique e Guiné. Em Angola, vários 
movimentos se formaram visando à independência do país, como o MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola), a UNITA (União Nacional pela Independência Total de 
Angola) e a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola). 
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Quando movimentos culturais promovidos pelos angolanos começaram a surgir, em 
1960, a polícia portuguesa reagiu, prendendo vários integrantes do MPLA, formado por 
muitos intelectuais e escritores. Em 1961, ocorreu a primeira luta armada do movimento 
para a libertação desses militantes, e Portugal contra-atacou: 
Portugal fecha, na metrópole, a Casa dos Estudantes do Império e a Associação dos es-
critores. Fecha toda a entidade cultural democrática, em Angola […] Destrói as edito-
ras e as gráficas. Proíbe a circulação da literatura angolana e leva para lá apenas os tex-
tos de qualidade inferior, comerciais, que não interessam à Europa. Enchem-se as pri-
sões e o Tribunal Militar de Angola passa a um desempenho intenso. Renova-se a 
mentalidade de que a história angolana é a portuguesa […] Entretanto, o tempo, a 
consciência e, sobretudo, o sentimento já não são os mesmos e a guerrilha pela liberta-
ção ganha a colônia (TUTIKIAN, 2006, p. 95). 
Os angolanos, prejudicados politica, social e culturalmente durante o período colo-
nial, assim como outros países africanos, entendiam ser necessário buscar a independência 
do país e, com a resistência de Portugal, a guerra tornou-se inevitável: 
Por paradoxal que possa parecer, somos forçados a conceber que a guerra pode bem 
não ser mais do que um meio inoportuno para a instalação da paz ‘perene’, pois ela 
mostra-se capaz de construir as vastas unidades no seio das quais um poder central tor-
na impossíveis novas guerras. Todavia, ela não alcança este resultado, pois o êxito da 
conquista é, regra geral, de curta duração, e as unidades recentemente criadas desagre-
gam-se por sua vez, quase sempre por falta de coesão entre as partes reunidas pela for-
ça (FREUD, 2007, p. 46-47). 
A Guerra Colonial era um meio necessário para alcançarem a independência e a paz 
em Angola após anos de subjugação de seu povo. Entretanto, quando o processo de desco-
lonização começou em 1974, outra guerra assolou o país, a Guerra Civil Angolana, para 
decidir qual partido ficaria no poder. O partido vencedor, que governa o país até hoje, é o 
MPLA, movimento do qual o autor Pepetela era integrante. 
O escritor Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, conhecido por Pepetela – uma 
palavra de origem umbundo que traduz o sobrenome Pestana –, nasceu em Benguela em 29 
de outubro de 1941. Foi Secretário Permanente de Educação na Frente de Cabinda de 
Guerrilha no final dos anos 1960. Passou para a Frente Leste em 1972 e, em 1973, tornou-
se Secretário Permanente do Departamento de Educação e Cultura. Desempenhou a função 
de vice-ministro da Educação entre 1975 e 1982. Depois, deixou os cargos políticos e, 
formado em Sociologia, foi docente da Universidade de Angola. Fez parte, também, da 
Comissão Diretiva dos Escritores Angolanos (UEA). 
O autor publicou muitos romances, destacando-se: As Aventuras de Ngunga (1973); 
Mayombe (1980); Lueji (1989); Geração da Utopia (1992); O Desejo de Kianda (1995); A 
Gloriosa Família (1997); Jaime Bunda, Agente Secreto (2001); Predadores (2005); O Pla-
nalto e a Estepe (2009); A Sul. O Sombreiro (2011); e duas peças, A Corda (1978) e A Re-
volta da Casa dos Ídolos (1980). 
A obra de Pepetela, assim como a de outros escritores africanos, mostra a história de 
Angola desde a época anterior ao colonialismo, como em A Gloriosa Família, durante a lu-
ta pela independência, no Mayombe, até a contemporaneidade, em Predadores, denuncian-
do os problemas do país e criticando as classes dominantes. 
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Mayombe foi escrito 
nos fins de noite, mais precisamente das 22 às 24 horas, durante um ano, em plena flo-
resta de Cabinda, onde o autor lutava, Mayombe gira, na sua essência, em torno da 
problemática dos valores e das contradições da guerrilha (PEPETELA, 1982, p. 1). 
Assim, desde a apresentação do livro, o leitor fica ciente da situação em que a obra 
foi criada, quando o autor guerreava contra os portugueses. E não foi algo planejado, se-
gundo o autor, a escrita iniciou a partir de um comunicado de guerra: 
Mayombe é um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu dum comunicado de 
guerra. Nós fizemos uma operação militar e eu era o responsável por mandar informa-
ções, redigir o comunicado, como tinha passado a operação e enviar depois para o nos-
so departamento de informação, que veiculava no rádio, no jornal. Eu escrevi aquela 
operação com que o livro começa e que é real. Acabei de escrever o comunicado, uma 
coisa objetiva, assim fria. E não foi nada disso que se passou. E continuei o comunica-
do, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no departamento de informações e continu-
ei (PEPETELA apud FORNOS, 2006, p. 48). 
Vale ressaltar o fato de que, embora tenha sido escrita em 1971, a obra foi publicada 
somente em 1980, cinco anos após a independência, quando já não apresentava riscos de 
ser utilizada de alguma maneira pelos inimigos contra o MPLA, visto que mostrava o fun-
cionamento interno do movimento. 
Livro redigido concomitantemente à Guerra Colonial, Mayombe traz as experiências 
de Pepetela como guerrilheiro e os vários tipos de combatentes com os quais ele convivia, 
podendo ser vista como uma obra de testemunho, até porque o escritor afirma, em uma en-
trevista, dois motivos para a escrita da obra que vão ao encontro dessa teoria. 
Primeiro, ele assegura que não tinha intenção de publicar e que escreveu por neces-
sidade: 
Eu escrevi não para publicar. Escrevi porque tinha necessidade de escrever. Estava em 
cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu compreen-
dia melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também melhor sobre a própria reali-
dade. Não quanto à obra escrita, mas pela minha atuação militante para melhor com-
preensão dos fenômenos que se passaram. Mas escrevia também para compreender 
melhor esses fenômenos. Claro que podia fazê-lo com um ensaio acadêmico, não era 
essa a minha intenção. Eu vejo a coisa como ficcionista (PEPETELA, 1999, p. 136). 
Como forma de entender o que acontecia à sua volta, o autor percebeu que era pre-
ciso escrever, narrar, para aguentar as experiências traumáticas da guerra. O papel tornava-
se, assim, um mecanismo de fuga, auxiliando o autor que se via na tensão entre vida e mor-
te que toda guerra propicia. 
Margarida C. Ribeiro aponta para os estudos de W. H. R. Rivers, o qual acreditava 
que repreender memórias de guerra, tratamento utilizado com os soldados, não ajudava os 
pacientes a superar os traumas. O psiquiatra acreditava que “a melhor forma de abordar o 
problema e seguir uma terapia eficiente era precisamente dar oportunidade ao paciente de 
falar das suas experiências, seguindo o princípio da catarse, por oposição ao princípio da 
repressão” (RIBEIRO, 2011, p. 2). 
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Nesse sentido, ao invés de repreender essas lembranças, fazia-se necessário para os 
soldados contar suas vivências a alguém para superar as perturbações. Porém, na falta de 
um conselheiro, Pepetela viu, na escrita, uma forma de amenizar as angústias que a situação 
de guerra impusera a ele. 
Margarida C. Ribeiro ainda afirma que a escrita de livros sobre a guerra é feita não 
só por uma questão pessoal de pesquisa das palavras justas para exorcizar essa experiência 
autobiográfica traumática para sempre inacabada, mas também por uma questão social, po-
lítica e literária de afirmação contra o silêncio coletivo inerente à funcionalidade pública do 
testemunho (2011, p. 7). 
Dessa forma, além de nascerem a partir da necessidade interior de contar que movia 
– e que ainda move – os escritores combatentes, as narrativas de guerra tornam-se um modo 
de evitar o silêncio coletivo, que resulta no esquecimento daqueles que viveram durante es-
se período e no desconhecimento das próximas gerações sobre o que efetivamente aconte-
ceu. Como afirmou Pepetela sobre sua obra: 
Outro objetivo é que daqui a uns tempos não haverá pessoas que tenham vivido a situ-
ação colonial por “dentro”. E toda a nova geração deverá ouvir falar, apenas. Há de 
haver textos de história sobre o que era o colonialismo, o que era a mentalidade do co-
lono, etc., mas forçosamente texto de história, é uma coisa fria... e as pessoas acabam 
por imaginar o que seria, mas não compreender profundamente, e aí é o papel do ro-
mance, fundamental, para a nova geração conseguir “viver” um pouco o que era a vida 
antes. Aí há também uma preocupação de registrar para a história. E há pouca gente 
que escreve, que tenha tido essa vivência. E aí eu pensei, eu tenho essa vivência da so-
ciedade colonial, eu tenho a vivência dos que se opuseram à sociedade colonial […] 
Enfim, é um voltar atrás mas com os olhos pelo menos no presente (1999, p. 138-139). 
Esse “voltar atrás” mas olhando para o presente é fundamental para estudar a me-
mória, já que, segundo Benjamin, além de ser preciso estar ciente do confronto entre lem-
brança e esquecimento que ela abrange, é necessário considerar a conexão entre passado e 
presente. Nesse sentido, a escrita torna-se 
um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um 
esforço de compreensão e de esclarecimento — do passado e, também, do presente. 
Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas tam-
bém por amor e atenção aos vivos (GAGNEBIN, 2006, p. 105). 
Essa elaboração do passado colabora para a compreensão do presente e a reflexão 
sobre o futuro. De acordo com Gagnebin, 
a lembrança do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido do qual a 
ação política deve, hoje, dar conta. Certamente, o passado já se foi e, por isso, não po-
de ser reencontrado ‘fora do tempo’, numa beleza ideal que a arte teria por tarefa tra-
duzir; mas ele não permanece definitivamente estanque, irremediavelmente dobrado 
sobre si mesmo; depende da ação presente penetrar sua opacidade e retomar o fio de 
uma história que havia se exaurido (2009, p. 89). 
E é a literatura que permite essa tarefa de retomada, pois, assim como Pepetela, ou-
tros escritores também deixaram relegada, ao narrador, a função de 
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transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa 
paradoxal consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e 
aos mortos, mesmo — principalmente — quando não conhecemos nem seu nome nem 
seu sentido (GAGNEBIN, 2006, p. 54). 
Nesse conflito entre a tradição oficial, isto é, legitimada, e a memória de testemu-
nhas, “Ricoeur defende a tese de uma justa memória, que leve em conta a ideia de um de-
ver de memória, bem como a de uma dívida junto às vítimas da história” (UMBACH, 2010, 
p. 177). Assim, tanto a história escrita pelos historiadores quanto a literatura tem o dever de 
fazer justiça, ou seja, devem uma fidelidade ao passado e, principalmente, a aqueles que lu-
taram nesse passado. 
Nesse sentido, a abertura de Mayombe é exemplar, pois Pepetela dedica a obra “aos 
guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta 
obscura” (1982, p. 3). Ao oferecer o livro aos seus companheiros, o autor mostra-se 
preocupado com o dever de memória, colaborando para o não esquecimento daqueles que 
lutaram na Guerra Colonial, numa forma de homenageá-los. 
Se a história, muitas vezes, opta pela omissão de certos acontecimentos e pessoas, a 
literatura traz à tona outras versões do mesmo evento, principalmente, aquilo ou aqueles 
que foram esquecidos. A dedicatória é feita, então, a  
aqueles que não têm nome, o anônimo […] que foi tão bem apagado que mesmo a 
memória de sua existência não subsiste — aqueles que desapareceram tão por comple-
to que ninguém lembra de seus nomes (GAGNEBIN, 2006, p. 54).  
Da mesma maneira que Pepetela dedica a obra “aos guerrilheiros do Mayombe”, de 
forma abrangente, a fim de que todos os combatentes possam sentir-se homenageados, o 
escritor, ao trazer personagens sem nomes próprios — apenas com nomes de guerra1 que 
condizem com as características físicas e/ou psicológicas delas, ou com a função que elas 
exercem dentro do grupo —, proporciona aos ex-guerrilheiros a identificação com qualquer 
uma das personagens. 
Em Marxismo e crítica literária, Eagleton assinala que, para Plekhanov, Belinski e 
Lukács, “o escritor reflete a realidade de forma mais significativa ao criar ‘tipos’; ele ex-
pressa uma ‘individualidade histórica’ em seus personagens, em vez de retratar apenas a 
psicologia individual” (2011, p. 83). Isso pode ser percebido na obra de Pepetela, pois o es-
critor não se refere a nenhum real companheiro seu de luta em especial, e, sim, a todos eles, 
já que apresenta diferentes tipos de combatentes que integravam o MPLA, colaborando pa-
ra deixar marcada, na memória de todos, a contribuição desses homens na história de Ango-
la. 
Já que o testemunho tem “por certo o poder de fazer não esquecer” (RIBEIRO, 
2011, p. 4), é por meio da literatura que vozes antes silenciadas poderão escrever sua pró-
pria história, o que, durante muito tempo, não lhes era permitido. Dessa forma, diferentes 
                                                 
1 Exceto as personagens André e Ondina, os quais não participam da frente de batalha, nem entram no Ma-
yombe, visto que o primeiro exerce o cargo de “responsável”, e a segunda é professora em Dolisie. E, tam-
bém, o Comissário que é chamado de João pela Ondina, quando não está na guerrilha. 
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vozes permeiam a narrativa, discutindo questões essenciais do MPLA, inclusive fazendo 
denúncias contra ele, isto é, não simplesmente glorificando, mas mostrando a sua realidade. 
Embora a narração em Mayombe seja, predominantemente, realizada por um narra-
dor heterodiegético, as personagens assumem a posição de narrador em determinados mo-
mentos do livro. Esses trechos são iniciados por uma identificação – por exemplo: “Eu, o 
narrador, sou Teoria” (PEPETELA, 1982, p. 6); “Eu, o narrador, sou Milagre” (PEPETE-
LA, 1982, p. 67) – e aparecem separados do resto do texto por um espaço antes e outro de-
pois, além de se apresentarem grifados em itálico, o que os diferencia do narrador heterodi-
egético. 
Nesse movimento de ganhar voz dentro da narrativa, além do habitual meio caracte-
rizado pelo uso do diálogo, as personagens adquirem o direito de expor suas diversas opini-
ões sobre o MPLA, a guerra, seus efeitos e os motivos pessoais que os levaram até ela.  
Cabe lembrar, aqui, uma das categorias que Fredric Jameson pontua, em War and 
Representation (2009), referentes às representações literárias sobre o tema guerra: a expe-
riência existencial da guerra – que abrange uma experiência individual desta, podendo re-
sultar num aprendizado ou trauma –, pois, mesmo que todas as personagens lutem pelo 
mesmo objetivo, a descolonização, os motivos individuais que as movem para a guerrilha 
são distintos, e cada uma vai vivenciar a guerra de um modo diferente. 
Algumas das personagens terão maior destaque dentro da obra, figurando como 
principais, como Sem Medo, o Comissário Político, o Chefe de Operações, a Ondina, o 
André, o Teoria, mesmo que nem todas assumam o papel de narrador. 
É o caso da personagem Sem Medo que, em nenhum momento, se posiciona como 
narrador, entretanto, é o que possui maior protagonismo nos diálogos e nos pensamentos re-
latados, sendo caracterizado de uma forma mais completa. Seu nome de guerra é explicado 
num momento da narrativa: 
Quando foi promovido a Chefe de Secção, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem 
Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto avançado, o 
que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas operações em 
que rira do inimigo, sobre ele lançando balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 1982, 
p. 10-11). 
Sem Medo é chamado também de Comandante, já que chefia a tropa no interior do 
Mayombe junto com o Comissário e o Chefe de Operações, sendo respeitado por todos. 
Embora passe a imagem de herói corajoso aos outros combatentes, ele confessa ao Teoria 
qual é o seu medo: 
Não tenho propriamente medo da morte, assim, a frio. Tenho medo é de me 
amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o respeito por mim próprio. Deve ser 
horrível morrer com a sensação que os últimos instantes de vida destruíram toda a ideia 
que se tem de si próprio (PEPETELA, 1982, p. 45). 
A concepção de herói bravo e justo que ele tem de si mesmo é vista também pelos 
seus companheiros, principalmente pelo Comissário, o qual enxergava em Sem Medo um 
modelo a ser seguido, ao mesmo tempo em que esse último o tratava como um filho: “Sem 
Medo viu os olhos luminosos do Comissário, procurando nos seus a aprovação” (PEPETE-
LA, 1982, p. 183). 
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No entanto, essa relação fraternal acaba se rompendo, temporariamente, quando o 
Comissário descobre que, em vez de convencer Ondina a continuar com ele, Sem Medo en-
tende as razões da moça e a apoia. No primeiro momento, quando o Comissário sente-se 
traído e tem atitudes extremadas, o Comandante entra em conflito com o outro, mas com-
preende, logo depois, as atitudes dele, entendendo isso como um amadurecimento necessá-
rio: “O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no jipe para o impedir [...] Mas depois 
deixou-se cair na cadeira. Continuo a reagir como pai! Ele desembrulha-se” (PEPETELA, 
1982, pág. 198). 
O motivo individual que guiou Sem Medo para a guerrilha era a culpa. Sentia-se 
culpado pela morte da sua amada, Leli, por ela ter sido assassinada pela UPA, tentando 
chegar ao Congo, onde ele se encontrava. Sem Medo enfatiza, ainda, o fato de que ela era 
mestiça, sugerindo ter sido esta a razão da sua morte. 
Ele entendia a guerrilha como um meio de fugir dessa culpa, de esquecer seu passa-
do, entretanto, a figura de Leli o acompanhava através de visões e sonhos, atordoando-o, 
principalmente, nos instantes de maior perigo: 
na espera, as recordações tristes da meninice misturavam-se à saudade dos amigos 
mortos em combate e mesmo (ou sobretudo) ao rosto de Leli. […] Ao irem atacar o 
Posto de Miconje, a imagem de Leli viera confundir-se com a chuva […] Fora aí, na 
cegueira da floresta e da chuva, que Leli viera, se impusera de novo. A angústia perse-
guiu-o até dar a ordem de fogo. O grito de fogo saíra-lhe como uma libertação, um urro 
de animal fugindo da armadilha. O grito ferido de Sem Medo afugentara a imagem de 
Leli (PEPETELA, 1982, p. 51). 
A imagem de Leli se junta à tensão da espera do ataque, não de modo reconfortante 
ao combatente, mas, pelo contrário, impondo-se a ele de forma que o angustiava, porque 
Sem Medo via em seus olhos, “vingativos e meigos”, a acusação “de mil crimes” (PEPE-
TELA, 1982, p. 51). 
Sem Medo era um bom conselheiro, pois ouvia os guerrilheiros e ajudava-os a supe-
rar seus temores, incentivando-os à reflexão. Possuía, também, a capacidade de distanciar-
se da situação e de olhá-la criticamente, como nos conflitos tribalistas nos quais, mesmo ele 
sendo kikongo, procurava ser imparcial e agir como conciliador do grupo, buscando sua 
unidade. Ou, ainda, quando analisava seus companheiros: 
Lutamos está nervoso, inquieto, notou Sem Medo. O Teoria está a sofrer, mas finge 
que não. O Ekuikui... esse é sempre o mesmo. Ingratidão está desconfiado do Lutamos. 
Mundo Novo deve estar a pensar na Europa e nos seus marxistas-leninistas. Os pensa-
mentos do Comandante não iam mais longe. Eram fotografias que tirava aos elementos 
do grupo e que classificava num ficheiro mental, sem mais se preocupar. Quando ne-
cessário, servia-se dessas informações para ter uma imagem fiel de cada guerrilheiro e 
saber que tarefa dar a cada um (PEPETELA, 1982, p. 21). 
O Comandante mantém, de maneira enérgica, durante toda a obra, sua posição ideo-
lógica. Ele queria a revolução, sabia que a independência era necessária, mas não acredita-
va que o marxismo – ideologia do MPLA – funcionava na prática: “- A receita prática? Não 
ta posso dar. É como o marxismo. Serve de guia, de inspirador para a ação, mas não te 
resolve os problemas práticos...” (PEPETELA, 1982, p. 99). 
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Assim, ao mesmo tempo que não conseguia imaginar-se na Angola liberta, ele 
questionava o futuro da nação. 
- Eu? Não me vejo. Simplesmente, e em toda a sinceridade, não me vejo. Isso é que 
vos choca? […] - A ti vejo-te claramente, como um quadro político. A mim, não me 
vejo. Talvez noutro país em luta... Quem sabe se na cadeia? Não me vejo em Angola 
independente. O que me não impede de lutar por essa independência (PEPETELA, 
1982, p. 125-126). 
Sem Medo morre, no final da narrativa, para salvar o Comissário, demonstrando sua 
valentia no combate e sua extrema dedicação ao movimento de libertação. 
Outra personagem a ser destacada é o Comissário Político, descrito como um jovem 
alto e magro, idealista e inexperiente. Ele tem 25 anos, dez a menos que o Comandante, e, 
ao contrário deste, configura-se como um herói em formação. 
O motivo pessoal que o levou à guerrilha é vingar seu pai, sua família, sendo citado 
logo no começo do texto: “Porquê o Comissário abandonara Caxito, o pai velho e pobre 
camponês arruinado pelo roubo das terras de café, e viera? Talvez o Comissário tivesse 
uma razão mais evidente que os outros, sim” (PEPETELA, 1982, p. 11). 
Ao contrário de Sem Medo, acreditava cegamente no movimento, não percebendo a 
impossibilidade de aplicar a ideologia marxista na prática, e via o futuro de Angola de for-
ma utópica. Por isso, e por ser sua função como comissário político, tenta conscientizar a 
população da região em que eles se encontravam. 
Opondo-se aos pensamentos do Chefe de Operações, o Comissário defendia que a 
guerra popular não se mede em número de inimigos mortos. Ela mede-se pelo apoio 
popular que se tem. […] Com as armas e com a politização. Temos de mostrar 
primeiro que não somos bandidos, que não matamos o povo. O povo daqui não nos 
conhece, só ouve a propaganda inimiga, tem medo de nós. Se apanharmos os 
trabalhadores, os tratarmos bem, discutirmos com eles e, mais tarde, dermos uma boa 
porrada no tuga, então sim, o povo começa a acreditar e a aceitar (PEPETELA, 1982, 
p. 23-24). 
Assim, o conflito de ideias dos dois guerrilheiros atravessa a obra, já que um sempre 
adota uma posição contrária ao outro e disputa a aprovação do Comandante. Num momento 
da narrativa, o Comissário reclama das atitudes do Chefe de Operações para o Sem Medo: 
- Simplesmente que, desde que tu e eu não estejamos de acordo, vocês são dois e eu 
um: O Das Operações vai sempre pelo teu lado […] - Ou porque sou o Comandante e 
deve apoiar-se para estar bem comigo e poder subir... ou porque tu és o Comissário, 
cargo logo a seguir ao dele, e deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, 
para apanhar o teu lugar […] -Também me parece que sim - disse o Comissário […] 
Quando eu estou, ele comete erros só para me contradizer. Não porque eu tenha sem-
pre razão, mas às vezes também tenho... (PEPETELA, 1982, p. 15-16). 
E o Comissário demonstra ter razão, principalmente, porque alcança o apoio do 
povo no final do livro. Quando os guerrilheiros, ao fazer um assalto, apreendem um grupo 
de trabalhadores angolanos e levam-nos para conversar sobre as intenções do movimento e 
conscientizá-los da necessidade da revolução, um do grupo, o mecânico, é roubado. Depois 
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de os trabalhadores irem embora para suas casas, uma investigação é feita pelos comandan-
tes, e o responsável pela ação é descoberto e preso. 
O Comissário torna-se o único que insiste em ir até a aldeia e devolver o dinheiro, 
pois todos os outros acreditam ser desnecessário e perigoso. Entretanto, quando ele conse-
gue falar com o mecânico, este doa o dinheiro ao movimento. 
No final, o mecânico aparece em Dolisie e conversa com Sem Medo, disponibili-
zando-se a entrar para a luta, além de afirmar que outros da sua aldeia também desejam par-
ticipar: 
- Quero trabalhar no Movimento. Saí do kimbo ontem de manhã, cheguei ao Congo 
sem problemas. Venho apresentar-me […] aquela conversa que os camaradas tiveram 
conosco começou a convencer-me. Realmente nós somos explorados e devemos lutar. 
Mas o que me convenceu mesmo foi quando os camaradas se arriscaram tanto para me 
devolver o dinheiro. Aí, sim, eu compreendi tudo. Os camaradas eram mesmo para 
defender o povo. […] O povo está a compreender quem é afinal bandido! (PEPETE-
LA, 1982, p. 250-251). 
Dessa forma, graças à ação do Comissário, o MPLA ganha força com o apoio dos 
trabalhadores, como bem expressou Sem Medo nos últimos instantes de vida: “Olha! A 
classe operária adere à luta... Já vencemos...” (PEPETELA, 1982, p. 265). 
O Comissário se modifica ao longo do texto, no entanto, o momento em que ocorre 
uma transformação mais significativa é quando descobre a traição de Ondina com André e 
a falta de apoio de Sem Medo para resolver isso. Primeiro, o relacionamento morno, que o 
Comissário mantinha com ela, muda, e ele aprende a superar a traição. Segundo, ao sentir-
se traído por Sem Medo, ele o enfrenta, ofendendo-o, e volta para o interior do Mayombe 
para comandar a Base no lugar do outro. 
No final, devido à morte de Sem Medo, o Comissário parece compreender a 
mudança pela qual passava. Como último narrador da obra, afirma: 
A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudança de pele dos vinte e cinco anos, 
a metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose. Só me apercebi do que perdera […] 
quando o inevitável se deu. […] Eu evoluo e construo uma nova pele. Há os que preci-
sam de escrever para despir a pele que lhes não cabe já. Outros mudam de país. Outros 
de amante. Outros de nome ou de penteado. Eu perdi o amigo (PEPETELA, 1982, p. 
268). 
Enquanto o Comissário passa por essa transformação na narrativa, outras persona-
gens permanecem estáveis, e seus ideais não sofrem mudanças do início ao fim do enredo. 
Entretanto, isso não significa que elas não tenham importância dentro da obra, pois seus 
motivos individuais para estarem naquela guerra são, igualmente, enfatizados durante o 
transcorrer da ação. 
Como ocorre à personagem Teoria que, ao assumir a posição de narrador, explica as 
dificuldades decorrentes da circunstância de ser mestiço numa luta entre brancos e negros: 
Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda da mãe, 
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante português. Trago em mim o 
inconciliável e é este o meu motor. Num Universo de sim ou não, branco ou negro, eu 
represento o talvez. […] Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus 
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olhos em dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os 
outros, o Mundo é geralmente maniqueísta (PEPETELA, 1982, p. 6-7). 
Teoria lamenta o racismo e vê, na guerra, uma chance para mostrar o seu valor, 
afirmar-se, mas teve que abrir mão da sua amada e da situação privilegiada que tinha: 
Perdi Manuela para ganhar o direito de ser “talvez”, café-com-leite, combinação, 
híbrido, o que quiserem. […] Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim 
de arranjar no Universo maniqueísta o lugar para o talvez. […] E Manuela, como 
poderia ela situar-se na vida de alguém perseguido pelo problema da escolha, do sim 
ou do não? […] a minha vida é o esforço de mostrar a uns e a outros que há sempre 
lugar para o talvez (PEPETELA, 1982, p. 12). 
Assim, sofre com sua condição existencial e participa da guerrilha para buscar seu 
lugar na sociedade, assemelhando-se à situação do Lutamos que, embora não seja mestiço, 
é o único da tribo dele naquele grupo, o que também o faz sentir-se isolado.  
Vamos amanhã avançar para o Pau Caído […] O Pau Caído ocupado pelo inimigo re-
presenta mais um punhal no povo de Cabinda. E onde está esse povo? Deixa-se domi-
nar, não nos apoia […] Amanhã, no ataque, quantos naturais de Cabinda haverá? Um, 
eu mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de outras re-
giões que o meu povo não é só feito de traidores? Como os convencer que eu próprio 
não sou traidor? […] Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ninguém. E 
Nzambi sabe como tenho medo! Mas que será feito do meu povo se o único cabinda se 
portar mal? (PEPETELA, 1982, p. 257-258). 
A preocupação a guiar Lutamos na guerra é mostrar que seu povo não é traidor, que 
não está do lado dos portugueses, e demonstra isso quando se arrisca e morre para salvar 
outro combatente. 
Ao mesmo tempo em que as situações de Lutamos e Teoria se assemelham, outras 
duas personagens têm motivos individuais para estar na guerrilha que também são similares 
entre si. O Milagre e o Muatiânvua, ambos órfãos, são dois combatentes que presenciaram 
a exploração e a crueldade provenientes do colonialismo. 
Muatiânvua, ao colocar-se como narrador, conta: 
O meu pai cavou com a picareta a terra virgem, carregou vagões de terra, que ia ser se-
parada para dela se libertarem os diamantes. Morreu num hospital da Companhia, tu-
berculoso. O meu pai pegou com as mãos rudes milhares de escudos de diamantes. A 
nós não deixou um só, nem sequer o salário de um mês. O diamante entrou-lhe no pei-
to, chupou-lhe a força, chupou, até que ele morreu. O brilho do diamante são as lágri-
mas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do diamante é ilusão: não é mais que 
gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o cobrem. Nasci no meio de dia-
mantes, sem os ver (PEPETELA, 1982, p. 131-132). 
E Milagre, também através da voz do narrador, relata as atrocidades que viu quando 
ainda criança: 
A minha terra é rica em café, mas o meu pai sempre foi um pobre camponês […] Era 
miúdo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de crianças atiradas contra as 
árvores, de homens enterrados até ao pescoço, cabeça de fora, e o trator passando, cor-
tando as cabeças com a lâmina feita para abrir terra, para dar riqueza aos homens. Com 
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que prazer destruí há bocado o buldôzer! Era parecido com aquele que arrancou a ca-
beça do meu pai. O buldôzer não tem culpa, depende de quem o guia, é como a arma 
que se empunha (PEPETELA, 1982, p. 32). 
Nos dois casos, seus pais eram trabalhadores de terras ricas – uma com diamantes, 
outra com café –, entretanto, devido à exploração dos tempos coloniais, morreram pobres e 
deixaram as famílias em semelhante situação de miséria. Nesse sentido, são as condições de 
vida e morte dos pais de Milagre e Muatiânvua que alimentam a vontade de vingança e a 
luta contra o colonialismo. 
Assim, cada combatente tem motivos pessoais para estar na guerra, mas todos bus-
cam o mesmo ideal, a descolonização. Acreditam que o movimento trará a independência 
para Angola, mesmo com suas dificuldades. Todas essas dificuldades configuram-se como 
experiências coletivas de guerra das personagens – outra variante proposta por Fredric Ja-
meson –, pois afetam o grupo de combatentes e interferem, negativamente, na luta. 
Pepetela critica o MPLA ao trazer questões que prejudicavam o movimento, como a 
falta de pessoas para compor o comando em Dolisie e os poucos guerrilheiros que haviam 
naquela região: “– Somos dezesseis. Ficaremos catorze. Matemática simples que resolvera 
a questão: era difícil conseguir-se um efetivo suficiente” (PEPETELA, 1982, p. 6). 
Outra denúncia diz respeito ao mau uso dos recursos destinados à guerra, pois os 
militantes conviviam com a escassez de comida no interior do Mayombe. E, quando solici-
tam alimentos em Dolisie, André alega que falta dinheiro para comprar comida e enviar aos 
combatentes; no entanto, as refeições dele e de sua família são fartas. 
O tribalismo2 constitui outra dificuldade experimentada pelo movimento de liberta-
ção, aparecendo de forma negativa em vários momentos da narrativa, como quando o Co-
mandante pede voluntários para voltar e buscar um companheiro durante uma batalha, e to-
dos hesitam: 
- Ninguém se queria oferecer, porque Muatiânvua é um destribalizado. Fosse ele 
kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi? Lutamos, 
que é cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. Uns destribalizados como ele, pois aqui não 
há outros cabindas ou umbundos... É assim que vamos ganhar a guerra? (PEPETELA, 
1982, p. 55). 
Os guerrilheiros que buscam Muatiânvua são aqueles que estão na mesma condição 
em que ele está, isto é, destribalizado, já que são os únicos de suas regiões no grupo. Nesse 
sentido, o tribalismo enfraquece o MPLA, impedindo sua unidade e fazendo com que a 
população não acredite na força do movimento. 
Entretanto, essa situação é revertida em três momentos no final do livro. Uma delas 
ocorre quando o mecânico vai a Dolisie avisar que ele e sua aldeia querem, de alguma 
                                                 
2 O termo tribalismo refere-se, nesse caso, ao ato de priorizar interesses de determinada tribo em detrimento 
de outra. O MPLA era formado por guerrilheiros de diferentes tribos de Angola – Kimbundo, Kikongo, Um-
bundo, etc. – que nem sempre eram amigáveis entre si. Isso gerava rivalidades e desconfianças entre os com-




forma, ajudar o movimento. Outra é a mobilização realizada por Sem Medo, em Dolisie, 
quando ele achava que a Base no interior do Mayombe tinha sido invadida pelos brancos:  
Mobilizamos mais de trinta homens em menos de uma hora, com civis no meio. Sabem 
o que isso significa? Se não sabem, não percebo por que estão aqui a dizer que lutam. 
Foi o mais extraordinário sinal de solidariedade coletiva que vi. E de espírito combati-
vo (PEPETELA, 1982, p. 240). 
Assim, mesmo que tenha sido um engano – o “invasor” era apenas uma surucucu –, 
o Comandante fica feliz em constatar que todos os homens de Dolisie foram voluntários pa-
ra a luta. 
Por último, o episódio da morte de Lutamos e Sem Medo é um exemplo para os 
outros combatentes que deixavam se levar pelo tribalismo: “- Lutamos, que era cabinda, 
morreu para salvar um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para salvar um 
kimbundo. É uma grande lição para nós, camaradas” (PEPETELA, 1982, p. 267). 
Dessa forma, através desses três eventos, verifica-se que o movimento consegue o 
apoio do povo, e o tribalismo parece ser superado, ou, no mínimo, atenuado ao final da 
narrativa. 
Pepetela demonstra em Mayombe que, ao mesmo tempo que fazer a guerra “é um 
meio de se confrontarem com o outro eu” (PEPETELA, 1982, p. 233), a Guerra Colonial 
também foi um modo para os angolanos ultrapassarem suas diferenças e se unirem contra o 
colonialismo. 
O autor também percebeu, quando militante, a importância de contar, conversando 
ou escrevendo, como uma forma de terapia, o que é enfatizado pela voz de Sem Medo:  
 Mas, quando se conta, pronto, tudo nos aparece mais claro e sentimo-nos livres. É 
bom conversar. Esse é dos tais problemas que pode destruir um indivíduo, se ele o 
guarda para si. […] É bom falar, é bom conversar com um amigo, a quem se abre o 
coração. […] Guardar para si não dá, só quando se é escritor. Aí um tipo põe tudo num 
papel, na boca dos outros. Mas, quando se não é escritor, é preciso desabafar, falando 
(PEPETELA, 1982, p. 43-44). 
Além disso, a obra Mayombe torna-se constituinte de uma memória coletiva do po-
vo de Angola, retratando a Guerra Colonial, já que, de acordo com Jacques Le Goff, “a 
memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para 
servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva pa-
ra a libertação e não para a servidão dos homens” (1990, p. 477). 
Nesse sentido, a escrita foi entendida por Pepetela como um meio de suportar e 
compartilhar as angústias daquele tempo, como um registro para as próximas gerações que 
apenas ouvirão sobre a guerra, além de uma forma de honrar aqueles que participaram da 
luta pela independência de Angola. 
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